たかが喉の痛みだと思わないで…こういう時はすぐに病院に行ってくださいという話(東京新聞 - 七転八起 Shichitenhakki

2026/11/09 (Mon) 11:40:54

たかが喉の痛みだと思わないで…こういう時はすぐに病院に行ってくださいという話：東京新聞デジタル
https://www.tokyo-np.co.jp/article/526449





〈本音のコラム＋〉師岡カリーマ（文筆家）

　それはある日の夕方、かすかな喉の痛みで始まった。風邪かなーと思い、いつもの「喉の痛みに効く」市販の風邪薬を飲んで寝る。大抵は、この薬で朝には治る。

　ところが翌日、喉の痛みは増していて飲み込むのも困難、熱もあり、起きていることがつらくて、終日寝込んだ。今回の痛みがいつもと違ったのは、喉の片側に集中していたということだ。これを1日目としよう。

　翌2日目。大学に休講届けを出して、朝一番で耳鼻咽喉科へ。何年か前に、しつこい喉の痛みを一発で治してくれた先生だ。診断は「扁桃（へんとう）周囲炎」。

「ちょっと強めの薬で炎症を抑えましょう。このまま食べられない状態が続けば、入院して点滴が必要になってしまうから」と、抗生物質とステロイド系の薬と鎮痛剤を処方された。飲み込むことがどんどん苦痛になっていく中、ヨーグルトひとさじを数回に分けて舐（な）めながら、服用を続ける。

　3日目。痛みは増し、耳、頭、首、肩まで広がる。痛み止めはあまり効果がなく、ほとんど何も食べていない。話すのも難儀な中、耳鼻科に電話して事情を説明し、やはり入院した方がよいのではと相談したが、「話せているし、入院は不要」と説明された。言われた通りに薬の服用を続行。しかし、夕方には痛みが耐え難くなり、口を開くことさえとてもつらい。時間外で受け入れてくれる病院を探さなければ。救急室に駆け込んで「対応できない」と言われたら疲れ損だ。それでも、「救急車はタクシーではない。もっと重篤な患者のためのもの」と自分に言い聞かせる。

　ネットで検索し、救急患者を受け入れるという病院に電話して、「話すのがつらい」と断った上で、これまでの経緯を話す。「専門医がいない」と断られる。次の病院でも。その次も。それでも東京都の相談センターを教えてくれたのでそこに電話すると、5つの病院の連絡先を教えられ、「全部で断られたら、また相談して」とのこと。喉の激痛に耐えながら、1件、また1件、説明しては断られ、3件目で私はすでに話しながらベソをかいていた。そして、そこで断られた時点で力尽きた。人手不足で逼迫（ひっぱく）している医療制度に余計な負担はかけまいと、普段はできるだけ自助療養で乗り切っている。でも今回は本当に苦しい。痛くてみじめで涙が止まらないまま、ベッドに倒れ込む。明日、朝一番で病院に行こう。

　4日目。呼吸もままならない。開院30分前から門前にしゃがんで待つ。もう話すことがつらすぎるので、あらかじめ経緯を書いて医師に読んでもらう。診断は「扁桃周囲膿瘍（のうよう）」。「ここでは処置ができないので、すぐに大学病院に移動してください」。幸い、大学病院から出向している教授だったので、紹介状に加え、電話でも先方の医師に伝えてくれた。「今日来てくれてよかった。あと1日我慢していたら、命を救うために気管切開（外から喉に穴を開け、チューブを通して空気の通り道を作る処置）が必要だった。タクシーで行くなら、道中、つらくても横にならないで。息ができなくなる危険がある」。（後日、緊急医の経験があるドイツの友人に話したら、「敗血症性ショックの可能性だってあるのよ！」と言われた）。

　大学病院では採血、CTスキャン、鼻から通す喉カメラなどの検査の後、喉の患部に針を刺して、採血と似た方法で膿（うみ）を出すという処置をしてもらう。強い痛みを伴うが（気を失う人もいるらしい）、その後は急速に楽になる。

　それでも約1週間の入院が必要とのこと（予定外だったので、本音のコラムに穴をあけてしまった）。失われた水分と栄養を点滴で補ってもらい、抗生物質や痛み止めも点滴で投与するとさすがによく効いて、翌5日目には、少しずつだが五分がゆが食べられるようになった。

　日本の医療制度はやはり立派だ。従事者は優秀で、人手不足にもかかわらず、うまく設計されているし、手際よく機能していると感じる。この時の私のように、いったんケアが受けられる場所にたどり着けば、適切な治療が受けられる。でも、たどり着けずにこぼれ落ちている人は？

　後で実際に聞き回ってみると、普段一生懸命働いて、結構な保険料を払って医療制度を支えながら、いざ自分が体調を崩すと我慢してしまう現役世代は少なくない。ある介護従事者は、体調不良を押して働き続け、ようやく病院に行ったら医師から「よく立ってましたね」と呆（あき）れられたという。

　私自身、いくつかの疑問は残った。大学病院の医師によれば、最初の耳鼻科の診断は妥当だったとのこと。つまり、当初の診断が「扁桃周囲炎」でも、経過によっては「扁桃周囲膿瘍」の可能性があり、放置すると場合によっては危険だということだ。私が3日目に電話した病院の窓口も認識しているはずだ。「口を開けるだけで痛みが増すから、小声で話させてください」とベソをかいている私に、なぜ誰も、東京都の相談センターさえも、同じことを何度も説明する苦痛を強いる代わりに、「救急車を呼んでいいですよ」と言ってくれなかったのだろう。救急車をタクシー代わりに使われたら困るのはよくわかるが、「もっと重篤な人がいるから」と我慢している人もいる。そういう人たちの存在も考慮に入れてほしいと思う。

　疑問が残る電話対応もあった。たとえば「話すのがつらい」と言っているのに、耳鼻科で処方された6種類の薬のリストを読み上げさせた挙げ句に「専門医がいない」と断られたところ。もっと早く断ってほしかった。また、事情を話した後で氏名と生年月日を聞かれたところもあった。なぜ受け入れないのに個人情報を聞くのか。そして「師岡カリーマ」と答えると先方は「日本国籍ですか」と聞いた。言語の壁がないことはこの通話で明らかなのに、なぜ国籍を聞くのか。悔しいのはこの時、私も「日本人です」と、まるで日本人だから救済される資格があるとでもいうように、切り返したことだ。激痛で前後不覚とはいえ、恥ずかしい。日本在住の外国人は、私たち同様、保険料を払って制度に貢献している。意思の疎通の問題がない限り、国籍を尋ねてそれが一種の敷居であるかのような印象を与えるべきではない。いや保険料云々（うんぬん）を通り越して、あの時の私と同様の症状に苦しみながら、在留資格や保険の有無が理由で医療を受けられない人がいるかもしれないと思うと、生きた心地がしない。まことに、医療は人権である。

　長文ご容赦ください。とにかく、飲み込めないほど喉の片側に痛みがあるときは、風邪だと軽視せず、早めに大きい病院で診てもらってください、という話でした。季節の変わり目、どうぞみなさんご自愛ください。